有朋自远方来，不亦乐乎？朋友小达在离法兰克福不远的一个小城－美因滋，离布鲁塞尔500公里左右，不算远，可他来时我却仍是高兴很久。

大学时代我们是最要好的哥们，在一个宿舍，他学德语，我学英语。我们都属于沉默的大多数，背个包，抱本字典一起去自修的那种，花样年华与我们似乎无缘。平时基本在教室和宿舍食堂之间奔跑，我们都很用功，却经常考的很差。也时常在一起聊人生，聊理想 ，聊女生，徒生些不大成熟的感慨，浮现些不大切实的憧憬。

大一的暑假，两个有志青年发誓要自食其力了，想找份临时工，来证明自己，骑个破自行车在杭州的酷暑里不知疲倦地奔跑，被太阳和柏油马路烤得象两只龙虾，结果最后仍是无功而返。工作没找着，我们坚持不回家，留在学校好好学习。暑假里学校关了所有的宿舍，只给准备考研的大四学生开，他通过学长的帮忙，把我们俩都安顿进了大四的宿舍。那是1998年，学校的条件还不好，宿舍里没有空调，连电扇都没有，一个暑假下来，愣是把一张新草席睡出了一个黑黑的人印子。

学校跟监狱一般地难熬，却处在灯红酒绿的市区，看着红男绿女穿梭往来，我们连流口水的勇气都没有。我们常用他学长床头的那首德语打油诗来安慰自己：Ich bin Thomas, Wer bist du? Ich bin hier, Wo bist du? Ich bin dein, Wessen bist du?(我是托马斯，你是谁？我在这里，你在哪里？我是你的，你是谁的？)，憧憬着一个美好而不确定的未来。

    我们过着苦行僧的日子，精神上枯燥却也单纯地快乐着。大二时，我离队了，他就经常一个人去自修了。我在人生路上磕磕碰碰的时候，他却忙着申请去德国留学了。2000年初，新千年的开始，我结束了一段苦涩的历史，他开始了美好的未来。他离开杭州去上海乘飞往德国的飞机。在火车站的站台上，拥抱告别，觉得重逢遥遥无期，泪水在眼眶里打转，回过头，却仍未能忍住。

他走后，我开始一个人去自修，常想起过去简单而快乐的日子。转眼我毕业了。2001年的国庆节，他回来探亲，在杭州相遇，分外惊喜。我们还停留在过去的回忆里，对新生活还缺乏足够的认识和面对的勇气，我们脸上洋溢的还是那份简单的快乐和遥远的憧憬。他短暂停留即南下回老家，我们还来不及聊起彼此的新生活，我只知道他在德国过的不大顺利，语言学的不大好，圈子也很小。

我开始工作很忙，偶尔地会和他联系，每年我们都在彼此的生日时互致祝福。2003年他又回国，我在北京，他在上海，我回杭州时，他又去了老家温州，终是未能见面。电话里聊起，他开始有后悔之意，觉得当初留学的决定也许草率了点。

2005年，我来比利时，告诉他这个消息时，彼此都高兴了很久，以为以后可以经常见面了。我4月份来的，一直到8月份才找到时间去看他。法兰克福火车站的站台上，阳光很耀眼，他笑的很灿烂，晃眼我们已是4年未见了。问起他的生活，他只淡淡地说起，仿佛那是别人的事。他说起刚来时的不顺，打工的艰辛，生活的寂寞。他还依然那么简单而遥远地憧憬着。我们原本就是一个胖和尚，一个瘦和尚，现在我胖的成了球，他却越发瘦的成了一条线。他说刚来德国时，在暑假里还去过建筑工地打工，我不知道该说什么好，每晚上我们都聊到很晚。

我回布鲁塞尔时邀请他过来玩，他说好。这邀请隔了一年多才生效。我们的距离其实只有4个小时的火车，他却老是找不到过来的时间，或是心情。

他来时，我去火车站接他，离我当年送他去上海时已快7年了，我们认识快有十年，我说“十年磨一剑”，他笑答“铁杵磨成针”。10年里，他一直都这样地生活着，也许当年的那些简单而遥远的憧憬真的已经磨的所剩无几。

节日里的布鲁塞尔正为圣诞节的到来而装扮，我们在市中心大广场熙熙攘攘的人群里看圣诞树，听圣诞歌。我又给他背那首德语打油诗，他淡淡地笑，热闹的人群虽在身边，却只属于别人，我们依然那么地属于我们自己。

他走时，我们在候车室瞎聊着，不愿意提太多过去或是将来。站台上分别时，他邀请我再去德国玩，我答：明年春光明媚时。我在憧憬着一个明媚的春天了，希望他到时也能有。

      前几天打电话回家，母亲在电话那头大声说：“在新华家喝喜酒呢。” 背景里是一片喜悦的嘈杂。不知道为什么，那一刻我好像比自己结婚都要高兴。
      他叫新华，小我一岁，有点弱智，从小被人瞧不起，外号“木陀”－家乡话里的意思是“笨蛋，迟钝的人”。
      新华的爸爸年轻时身强力壮，为人精明又英武无比，在那个年代也算得上是小伙子中的抢手货。可惜家里很穷，又年幼丧父，所以不得已娶了个外地女子，四肢壮实，不过有点迟钝。
      他们生了一女一儿，女儿冰雪聪明，象她爸爸，儿子就是新华，可惜随了他妈。
      新华他爸在新华很小的时候就有了外遇，用我们那里的土话说是“夹了个姘头”，不久就住到他“姘头”家去了，这一住就是二十多年，扔下了家里的一个老母，一个老婆和一双儿女。
      新华他爸走时，家里是一间破破的砖瓦房，他母亲在当地的一家乡镇企业工作，靠着微薄的工资养着一对年幼的儿女。她是那种朴实的农村妇女，丈夫走了没有任何怨言。那个不负责任的丈夫有时居然还会回来抢夺她的钱。她不给，她丈夫就暴打一顿，然后夺了钱就走。
      邻里间也看不下去了，就会劝她，离了吧。她只会轻声地笑笑，日子却一样地过着。
      新华长到很大的时候还不会讲话，反应又慢，因此很多孩子便欺负他，喊他“木陀”，渐渐的他的真名好多人都不记得了。新华长得很壮实，这点倒象他父亲。他能挨别的孩子好几个耳光而面不改色，嘴巴里咕哝几句“干吗打我？”便没事了。有的孩子欺负他，不小心自己摔倒了，还恶人先告状，哭着回家说“木陀”欺负他。新华家里只有一个年迈的老奶奶和一个一样迟钝的母亲，所以很多大人抱着“打狗看主人”的心理数次教训过新华。他也被打哭过几回，但抹抹眼泪一会儿就没事了。
      我想新华是很孤独的。他的姐姐不陪他玩，也和别的孩子一样瞧不起他。可是新华也需要玩伴，即使人家要欺负他，可他仍会无怨无悔地跟着。
      新华上过一阵子学，被老师安排在教室最后一排的角落里，他当初的同学都上到四年级了，他还在一年级。后来家里经济情况实在不好就辍学了。新华从此只能在教室外面观望，却被学校的工人赶得远远的。逐渐地他也没在学校附近游荡了。

      改革的春风吹绿了我们江南的小村庄，一家家的砖瓦房都变成了一幢幢的小洋楼，唯有新华家还是老面貌。新华妈妈辛辛苦苦地工作，攒了点钱，终于也开始建楼房了。建房队里有一个外地民工，爱上了新华的妈妈。这事不知怎么地让新华的爸爸知道了。一个夜里，新华的爸爸把那民工打个半死，新华妈妈悲惨的哭泣在夜里传得很远很远。

      又这么过了几年，新华妈妈在一个夜里忽然撒手人寰，抛弃了还未成年的儿女。新华从此穿的更加邋遢，大冬天里，半个脖子都是黑乎乎的土。

      新华姐姐倒是出落的很漂亮了，不久便找了户家底殷实的人家嫁了。出嫁之前，新华奶奶哭求她呆在家里，入赘一个女婿，好把这香火传下去，她心里对新华也许也并未有多少信心。新华姐姐还是走了，临走前扔下一句话：让我以后来养这个“木陀”吗？做梦！

      大夏天的时候，常看见新华和他奶奶在田里劳作。一老一少的日子过得非常地紧巴巴。新华奶奶常来我家借几十斤米，借十块钱。善良的母亲总是有求必应。

      新华长大了，成了个壮实的小伙子，嘴唇上有了黑茸茸的胡子。没什么工作可以做，他便去当地的建筑队里当杂工，搬运砖头，拌混凝土，一个月赚五六百块的工资。同龄的孩子们已经上高中了，每天还有父母伺候着。新华也会偷懒，经常不去上工。新华奶奶会整天地骂他，他常在深夜里哇哇地大哭。

      我上大学时，新华学会了抽烟，头发也梳得很光洁，穿上了廉价的西装和皮鞋。村里人经常开他玩笑：新华，想女人么？新华，让你奶奶给你娶个漂亮媳妇啊！他会赧赧地傻傻地笑。

      后来听说有个外地的打工妹在新华家住过一阵子，乐得新华奶奶拿出可怜的积蓄整天做好吃的想骗住那个女孩，可惜好景不长，那女孩没多久就走了。那一晚，新华的哭声让全村人心里都酸酸的。
      等我到北京工作以后，每年回不了几趟家，可每次回去，新华都会到我家来坐一会儿，朝我呵呵地乐。我给他抽烟，和他聊天，他会告诉我他在镇上看中了一个发廊的女孩，很漂亮。我发现他头发上还沾着混凝土。他除了做建筑队的杂工，没有别的合适工作。

      新华还是没有女朋友，我也是，因我长他一岁，他奶奶每次见我妈就说：我们家新华不急，不急，你们家阿伟都还没女朋友呢，他还大我们新华一岁呢。母亲微微地笑，暗地里说：这可怜的孩子怕是要打一辈子的光棍了。

      新华的老婆是个外地女子，长新华好几岁，还带了个孩子。我在电话里调侃母亲：谁说新华要打一辈子光棍，他比你儿子有出息呢。

      挂电话前，我请母亲替我多喝几杯新华的喜酒，我心里高兴。我已很久没有回家，新华冲我呵呵乐的样子在脑海里却依然清晰。

      上午，天突然地下了雪，静静的，悄悄地，似乎并不想让人察觉。

      布鲁塞尔的天是个爱耍小脾气的女孩，变化无常，让人捉摸不透。2005年冬天布鲁塞尔初雪来临时，老家还正是秋意渐浓的时候。当时的我着实激动地可以，给所有MSN在线的朋友发了一条信息：我这里下雪啦！既便如此仍觉不过瘾，又急着给老妈打电话，倾诉的愿望极其强烈。老妈在电话那头哈哈大笑，问：就为这个给我打电话？我一时无语，才突然想起对于已不年轻的我，这样的行为似乎显得有点幼稚了。

      对于在中国南方长大的我，下雪是一件大事情，是值得欢呼雀跃的，然而在这里，雪来的太突然而又频繁，慢慢的让我失去了那惊而喜的劲头。

      记忆中故乡的雪，是让人神往的。漫长而难熬的冬天里，一场雪足以让所有的孩子兴奋，让这个冬季变得精彩纷呈。堆雪人，打雪仗自不用说，最让我激动的是父亲和我一起在雪地里逮麻雀。

      二十多年前的江南，冬天也是可以很冷的，雪下的厚时可以到我的膝盖那么高。这时，父亲总会在门前的空地上扫出一片地方来，撒上谷子，做好机关，等待着饥肠辘辘的麻雀的到来。机关怎么做我已淡忘，现在想来觉得很残忍。那是用一根竹子，一端固定，另一端拗弯了，固定在一个机关上，蓄势待发，然后在机关上绑一根线，另一头握在屋里的我手里，只要一有情况，我一拉线，机关尽开，定能将猎物粉身碎骨。后来上学时，在鲁迅的《故乡》里看到类似的情节时，我总是对鲁迅的那个方法表示怀疑，同时很以我父亲自豪，能发明出那么巧妙的机关来。

      机关安好后，我就站在门背后，透过门逢死死地盯着外面的那片空地。我们那里的麻雀经过无数代与人斗争的经验，已经变得异常警觉。谷子引来的一群麻雀常停在几米开往的电线杆上，唧唧喳喳一阵，似在观察谷子的虚实，又似是行动前的集体辩论。父亲则不停地告诫我要有耐心，要沉住气，不要发出声音，更不要轻易地拉响机关。我则是激动地小手上都出了汗，兴奋地难以抑止了。

      麻雀们终于行动了，有那么2－3只在空地边缘着陆，机警地观察着周围的情况，慢慢地向谷子靠拢，等发现并无危险时便开始死命地啄地上的谷子。这时，电线杆上的麻雀群迫不及待从天而降，开始抢食。

      “拉！”父亲一声令下，我早已按捺不住的激动一触即发，竹子顺着弹性呼啸而出，麻雀群一片惊慌，冲天而起。父亲则带着我开门出去，到雪地里去寻找我们的战利品。竹子力量足，常能将麻雀弹出去老远。我就象父亲的一条猎狗，兴冲冲地跑在他前面，在雪地里努力地寻找。通常我们总能逮到3只左右的麻雀，高兴而归，安上机关，撒上谷子，继续等待。麻雀再聪明，也躲不过“鸟为食亡”的宿命，不久以后又会有不少成为我们的盘中餐。

      如果下雪时正好赶上春节，那就更为热闹了。我们拿着压岁钱，去买鞭炮，把它们拆成一个一个地放，或插在雪里，或扔在水里，总能随着一声声“啪啪”的响开出一朵朵美丽的花来。

      后来我慢慢长大，气候慢慢变暖，冬天也没那么冷了，有几年冬天根本不下一片雪，我也逐渐地淡忘了很多关于雪的故事，惟有这个捕鸟的记忆一直深藏着。

     

    朋友偶尔提起，才猛然意识到今天是腊月廿三，俗称小年，过了今天，新年倒计时开始。

    在我老家，这一天每家每户都有个较为正式的仪式——祭灶。

    民以食为天，吃饭当然离不开做饭的地方——灶。守护灶的神叫灶菩萨，受玉皇大帝的委托到人间守护家家户户的平安。当然，天庭里大概也是有比较正规的制度的。每年农历的腊月廿三，灶菩萨要回天庭向玉皇大帝述职，顺便可能也休一次假。因此这一天，大家都要略备一些水果小菜，烧一点纸元宝，点上一对蜡烛，上几柱香，向灶菩萨表示感谢，同时也是希望他能上天时在天王老子面前美言几句，保佑自己家来年平安富裕。

    灶菩萨的述职假期约为一星期，新年的大年初一回到人间，所以初一那天，每家都有个接灶菩萨回家的仪式。据说仪式举行的越早，就越显出户主的虔诚，越能获得灶菩萨的保佑。

    大凡这类祭祀活动都是男人的权力范围，女当家的没有插手的份。

    灶老爷有个毛病，耳朵背，容易听错话，上天在天王老子面前乱说。所以祭灶的时候男主人大都保持沉默。我就经常被父亲赶的远远的。过了这一天，家里就得开始清理和打扫，迎接新年的到来。

 上次讲到不光彩的偷食记录，其实并不是天天发生，我们也不是惯犯。因为父母还是管教得很严的。记得有一次，好像是我们偷了队里的甘蔗什么的被别人发现了，我被爸爸绑在柱子上用皮带抽。我好像并没哭，至今想起觉得自己颇有当年布鲁诺的风范。
     还是讲点好玩的东西吧。
     春天里万物复苏，蛙鸣阵阵，特别是油菜花开时，田野里最是漂亮。农村里的春天确实是有一股春的气息的。风吹在脸上有田地里的泥土芬芳，让人骨头酥麻的那种感觉。在记忆中最感温馨的是春暖花开时，遇上阳光明媚的日子，母亲会拿出冬天穿的厚厚的衣服和被子来晒。那时的天蓝得纯净，白云朵朵，象在飞机上看到的那样。我会躺在被晒得暖暖的被子上，听天上战斗机飞过的轰鸣声（因为杭州附近有个军用机场，老有战斗机训练，就在附近飞来飞去），依稀听得见妈妈的脚步声，然后昏昏睡去。到快傍晚东风起时，天有点凉飕飕的，妈妈会喊：小鬼，好起了。
     四五月份，桑椹熟了。在村子的西头沿着河岸有一大片的桑树。一帮孩子整天就在桑树林里呆着，采桑果子吃。桑果子起先是青色的，快到熟的季节时变红，酸酸的，脆嫩无比。熟时则是紫黑紫黑的，很甜。连小虫子和鸟儿都和我们抢着吃呢。因为桑椹的汁是有颜色的，染上了很难洗去，所以傍晚时分我们常是手上、衣服上、嘴上染得青一块紫一块地回家。象我这种急性子一般是一路采一路吃，见没啥可采了就满意地回家了，被老妈看到衣服上的渍又臭骂一顿。有的孩子会拿个口袋，夸张的还会拿个脸盆什么的，一路采着走出去好远，因为桑树林子很大，所以走得远总会很有收获。傍晚时，满载而归，到家用水洗干净了再一个个地吃，常惹得我等歹念顿起。
     桑椹的季节过了，天牛便从天而降。知道天牛吗？我们那边叫桑甲，倒也甚贴切，因为天牛是有一层厚厚的甲片的。我家乡天牛有两个品种，一种是黑的，身上有黄颜色的斑点，个头不大，爱吃梿树的皮，飞翔能力不好，不受宠爱。另一种通体黄颜色，个头大，生性凶猛，爱啃桑树皮，是我们最心爱的宝贝。它的模样颇似科幻片里入侵地球的外星人，两只大大的黑眼珠，两根长长的触角，象剪刀般锋利的牙齿，吃起桑树皮来很拿手，其实它是害虫，产了卵还会蛀了桑树。所以我们去抓天牛，大人们是没意见的。6、7月份，雨后，桑树林里稍微仔细一找，就可以抓好几个。抓来以后，用一根削尖了的小木棍插进它的嘴（很残忍哦），因为疼痛，它会死命地飞，一把微型的电风扇就做好了。或者，将木棍插在用木板做的小船上当做无污染的动力装置。然后将船放到河里湖里，看着船出航，我们就在岸上高兴地手舞足蹈。后来有了白色的塑料泡沫，就将泡沫割成船型，再在底下装个舵，这样就能控制船的航向了。最厉害的时候，我们会抓7、8个天牛插在船上，调整好舵的方向，船如箭般穿出，在湖面上划出一道漂亮的弧线，又回到岸边。这就是我们最得意的作品。天牛飞累了也会停下来，一般能坚持半小时左右。耐力好的也有能坚持一个小时左右的。等它们停下了就死命地吹它们的翅膀，它们又会飞。有时，船在宽阔的湖面上航行时也会有危险。鸭子们会飞速地游过来啄天牛吃，我们则恨得牙痒痒，拣起岸边的石子、砖头朝鸭子开火，常常最后鸭子没赶掉，却把自己心爱的船给击沉了。
    夏天到时，可玩的东西多了。白天捕蝉，晚上抓蛐蛐。烈日当空，蝉儿嘶鸣时便是最好的捕捉时间。用铁丝做个圈，套上一个网兜或是塑料袋，然后插到长长的竹竿上就是捕蝉的工具了。正午的时候，蝉要躲树荫，所以会爬得比较低容易捕，我们也不怕热，顶着烈日就出去了。看准蝉停的位置，悄悄地将网伸过去往树干上一扣，蝉一受惊吓就会飞进网兜里乱撞，就捕到了。我们常一帮孩子行动，下午一两点钟时就每个人都人手两个了，晒地一个个汗流浃背象油冬瓜似地回来了。蝉的腹部有两块往外翘的板，我们俗称响板，是它的发音器官。大家就比谁的蝉叫得响。也有的腹部没有这两块响板，我们就叫“哑板”，谁抓到“哑板”的话是会被同伴嘲笑的。还有一种蝉，就是整天介叫着知了知了的那种，个头很小，青色的，在树上爬得高，一般只在傍晚时才出来，我们很喜欢，唯一的缺陷是抓住以后它就死活也不肯叫了。
    到了晚上，我们换上新的行头加入到抓蛐蛐的行列。蛐蛐可是门学问，记得上次电视上看到南开大学还有位大学教授在研究呢。古时就有好多关于蛐蛐的书。在我们那里蛐蛐甚至是门产业。蛐蛐我们那里叫"斗鸡"，是和鸡一样会斗的，所以有人用它们来赌博。夏天时会有从上海等地来的贩子买蛐蛐，甚至还有蛐蛐市场呢。当然我们一般都是抓到品相很差的，只有自己玩。
    我们要抓的都是雄蛐蛐，样貌极威武漂亮，一般呈棕色和黑色，会鸣叫，屁股上有两根触角似的尾巴，我们叫“两枪”，背上的翅膀处有很漂亮的花纹，头部油亮油亮的，有两根很长很软的触角。雌蛐蛐是哑巴，灰不溜秋的，状极丑，屁股上有三根毛，俗称“三枪”。
    抓蛐蛐第一步是要配好装备。1、电筒，晚上作业嘛。2、蛐蛐网罩（市场上有得买的）。3、装蛐蛐的容器，一般是用成年的芦苇杆做成，圆桶型，坚固，取材方便，耐用，两头用棉花塞上。4、铲子，有卖的专业的。我们一般用家里有的种菜用的铲子。5、一根铁丝，关键时候派很大用场的。6、蛐蛐草，一种野草，遍地都是，拔一根撕掉叶子，使草纤维变地很细，象茸毛，逗弄蛐蛐的。另外夏天晚上有露水，同时为防蛇、虫袭击，最好穿上雨靴。
    夏天的夜晚，到处都是蛐蛐声，循着声蹑手蹑脚地走到声源边，拧亮电筒，仔细一照准能发现它们。蛐蛐爱在泥土里打洞，也有贪图方便的随便在哪块砖底下、石头底下就安家了，它们鸣叫时一般都会呆在洞口。蛐蛐见了电筒的强光一般会乖乖地不动，这时用铲子在它的后方一刀铲下去，它就会跑出洞来。有时怕伤着它，就用铁丝轻轻插入它背后，它也很听话地会跑出洞。这时用蛐蛐网罩盖下去就逮到了。拿出容器，放进罩子，它就会乖乖地爬进圆圆的容器里。这样一只蛐蛐就到手了。
    有经验的大孩子一晚上能抓好多，我一般也能抓4、5个，但也有空手而归的时候。蛐蛐的品相很重要，个头大的一般来说力气大，能打。另外颜色啊、翅膀上的花纹也很重要。有经验的人一看就明白。我们玩多了也能摸出点门道。如又黑又大的，闪着青光的一般为上品，我们称之为“黑头将军”。通体棕色的，头很大，翅膀上有如古时皇帝龙袍上的花纹的我们叫“皇帝”，是极品，特能斗。
    回家以后，拿出事先准备好的水果罐头的瓶子，里面放进一些土，压实了，把蛐蛐关在瓶子里。第二天就是比武大赛了。一帮孩子聚在一块，拿出各自的心爱宝贝，开始摆擂台。雄性蛐蛐生性好斗，一般将两个放一块就会互相斗。斗时，蛐蛐张开两颗大牙互相撕咬，实力悬殊的胜负立分，势均力敌的可以斗上好几个回合，只见两只蛐蛐打得难解难分，摔打着，翻滚着，直杀到天昏地暗。赢的一方往往会得意地大声鸣叫，输的一方则落荒而逃。一时，叫好声，哀叹声混成一片。真叫几家欢喜几家愁。赢的孩子趾高气昂，输的垂头丧气。
    这几个小虫子可把我们的魂都勾走了，几个孩子碰到一块谈的都是这个话题。我们家里一到夏天就满屋子的瓶瓶罐罐，装的全是蛐蛐。哪天抓了个特能斗的，打遍天下无敌手时，便能兴奋地睡不着觉，也能得到别的孩子的极大尊重。要是输了，会茶饭不思，整天想着怎么去抓个好的。

田里除了庄稼还有好多小动物。蚂蚱、田鼠、青蛙、蛇、黄鼠狼，应有尽有。我们那时还小，有时会跟着父母一起下地，在他们忙活的四周瞎跑，疯玩。经常有一帮小朋友一起玩，下午三四点种对里面会有点福利，发点麻球啥的点心，所以才会有我跟你讲的把别的小女孩推倒在地，再把人家的点心抢过来吃的不光彩经历。那个小女孩那时被唤作我的未婚妻。大家也喜欢开我们的玩笑。现在人家已经是4岁孩子的妈妈了。回想起来，时间真是飞快。题外话，我的儿时恋爱经历以后再慢慢讲。
   我们几个小鬼那时最爱抓蚂蚱。特别是在收割后的油菜地里，满地都是蚂蚱，一个个鲜蹦活跳的。我们笨拙地扑啊扑地，难得抓到一个，往往会弄得人家缺胳膊少腿。蚂蚱虽小，但后退又粗又长，弹跳能力极强，一跳就能跳出去一米远，但视力不大好，所以还是能被容易地逮到。逮到后我们一般是翻过来自作聪明地判断一番是公是母，然后往天上扔，因为蚂蚱长翅膀，是能飞一段距离的。或者欣赏一番它们的尖头小眼，用小手指放到它的嘴下让其咬。据父母说它们是靠喝露水长大的，所以并未有咬我们的能力。因此这是最为安全的玩具。
   田鼠，特别是成年的不大能逮到，偶尔能看着，逃得贼快贼快的。但是油菜地里常是长满青草，因此常能发现一窝窝的小老鼠，我们那边把这样的老鼠叫“肉骨老鼠”。老鼠刚出手，还没长毛，皮肤嫩得象一层膜，透明地看得见底下的血色。一般都还未睁眼，不能行走，柔弱地缩着身子，还叫不出声音。我们一般是极怜惜这样的小老鼠的，如宝贝般捧在手中，玩赏一阵一般都放回田地里，知道它们的妈妈一会儿会来领走。
   青蛙是两栖动物，春夏之交收油菜时一般还呆在岸上，只有到了夏天闷热时才跑到水里。那时父母常会逮到一两个，用青草绑住腿，让我们看着，晚上又有一顿美餐了。现在想觉得有点残忍，但那时，青蛙却是非常不错的美味。我最爱吃青蛙，却是非常怕青蛙。觉得那滑滑的皮肤总有种恶心感。所以从来都不敢逮的。再说，青蛙跳得快，跳得远，我们一般是不大逮得到的。那时，只有一到春天，晚上田里的蛙叫声可以吵得人睡不着觉。
   有青蛙的地方一般都有蛇，蛇最爱吃青蛙，可见其味美。但蛇一般是我们最怕的东西。由于蛇邪恶的外表，迷信的乡下人也一般都不吃，怕遭天遣，也只是将其赶走而已。我最常做的恶梦就是踩到蛇，而且遍地都是蛇的那种状况。妈妈就常说，梦见蛇是吉祥之兆。后来看了一些研究弗洛依德的人写的文章，说梦是潜意识的表现，蛇是男性生殖器官的象征，我常纳闷。虽不能玩，但蛇总能给我们刺激。往往伴随一声小女孩的尖叫，蛇总会出现了。然后大家拣些土快朝其乱砸一通也就作罢。有些胆子大的孩子，会以捉蛇为乐，还能总结出一套捕蛇原理，这个以后慢慢讲。
   黄鼠狼是珍贵的稀品。说实话我都只见过一两次，不过它的屁很臭，倒是闻到过，而且还能随风飘出去老远，闻了直恶心。黄鼠狼会打洞，一般洞口会有些泥土啊，草啊啥的堵住作为伪装。洞黑得深不见底，靠手是逮不住的。有些大点的孩子常在找到洞口后，在其附近做些机关，但聪明的黄鼠狼一般都不大会上套。机关很简单，一般是用竹子绑一个三角形的架子，一边固定在地上，另一端用一根小木棍支起几十厘米高，做好机关，牵一根绳，在绳的另一头绑上一只癞蛤蟆作为诱饵，放在三角架的底下，然后再在三角架上放上沉沉的几块石头。黄鼠狼一拖癞蛤蟆，一拉动绳子，机关启动，压着石头的三角架就会压下来。一般黄鼠狼是夜间出没的，所以，做好机关后，只有明天一大早来看就行了。但聪明的黄鼠狼常常是拖走了饵而不见其被捕的惨相。所以在我记忆里，它一直是个神秘的夜行客，只闻其味，不见其影。
   另外，秋天的络麻地里会有很多蛐蛐，甚至是品相最好的蛐蛐。这个以后再讲。

   再讲讲吃的。
   那时，我们除了吃饱饭就没啥别的吃了，可是馋啊，也因为玩得太疯，一般没到吃饭时间就会饿，所以常会想出些法子来找东西吃。吃得最多的是地里刚挖出来的地瓜，我们那边叫番薯。夏天，番薯长出紫色的藤蔓，爬得满地都是，其实那时还没长番薯，可是那藤总能引得我们流口水，会有几个侦察员经常拿个小木棍啊啥得隔天就去挖挖看。有时还用上手指甲，因此我们的指甲里是永远都装满泥的。哪天某个小伙伴宣布地里长番薯了，立马一帮人就会出动，翻开藤蔓，挖出还很小的番薯，急着跑到河边或湖边啃。所以我们常是大人们劳动果实的最早品尝者。生番薯很甜，很脆，是难得的美味，但我们心急火燎地常洗得不干净，所以吃了老会肚子疼。父母们说生番薯吃了容易长蛔虫，所以那时的孩子多的是挂着鼻涕，一脸蛔虫斑的样子。但我记得最清楚的是，我们几个小鬼，偷偷挖了生产队里的番薯，还把土盖好，把藤蔓整理好，让人不易察觉，然后跑到河边，卷起裤管，一边吃番薯，一边坐在河岸上把腿伸到水里扑打着，笑得欢欢的。
    春天是最无聊的季节，因为地里没啥可吃的。到了春夏之交可就热闹了。豌豆是最早成熟的，绿油油地挂在豌豆架上让人看了直流口水。我们常是由一些大孩子带领着，偷偷摸摸地来到地里，然后开始分工。大点的孩子会带个小锅什么的，在地上挖个临时的灶，这是技术活，我们是干不了的。我们是四处去找干草等柴火。有的就去摘豆，有的去舀干净的水。等豆子摘得差不多，往锅里一放，放上水，就开煮了。不一会儿，熟了，香气四溢。一开锅总会有些猴急的脏手伸出去取滚烫的豆荚。然而领头的大孩子很有权威，总会在此时进行分配。当然每次都是他功劳最大，吃得最多。我们分得一些小份，急不可耐地总早早就吃完了，然后只能慢慢品味留在齿间的芬芳。
    快到立夏的时候，大豆也熟了。但大豆味道远不及豌豆，所以我们不是常吃那个，总觉得为了这个去冒险有点成本太高。（对了，忘了说了。那时地都是公家的，地里的庄稼也是公家的，所以我们的行为其实都属于偷窃。但那种偷的刺激有时往往令人更兴奋，呵呵。）不过，我们那里每到立夏那一天都会做立夏饭。那是我一年中最为期盼的一顿饭。立夏饭往往是在米饭里切入几片腌肉，放入刚收成的大豆。饭还未开锅，就闻得一阵阵的肉香、饭香加豆香，让人馋涎不已。等开了锅，雪白的米饭，翠绿的豆子，还有几片肉的缘故，米饭油亮油亮的，实在是使人食欲大开。米饭里因为放了腌肉，有点淡淡的咸味，又透着大豆的鲜味，入口有点粘，又因为有肉里的猪油，爽滑无比，常是嚼两下就咽下肚去。我记得我六岁那年的立夏，我一口气吃了六碗立夏饭，却还闹着要再吃，急得妈妈大怒，说是要把聪明管给堵住了。她坚信人体里头是有根管子叫聪明管的，人吃多了是会堵住而变笨的。后来我在一个采访台湾著名画家蔡智忠的电视片里听老蔡说，人吃饱了肚子思维是会变迟钝的，因此他常让自己保持饥饿感，能帮他很好地思考。因此回想，觉得母亲常会有一些看似迷信但很朴素的科学道理的。

上大学以后，和同寝室的同学们总会夜话，天南地北，古今中外以后总会聊起自己的童年，自己的以往。觉得他们的童年那么地枯燥无聊，无非是些被关在家里写作业，父母都去上班了，或者在校园里玩些你追我我追你的游戏。有点鄙视他们的自豪，却有些不大好意思提起自己的童年，倒不是因为不堪回首，而是太美，美的有点隔膜，美得怕引起他们的嫉妒。所以很少有对别人提及，是因为自己觉得很美，说出来却未必有人会相信。按弗洛依德的理论，童年的阴影可以影响到今后的一生。那么看着过去，也能帮着你了解我的今天，甚至未来了。为了好玩，不要太认真，因为事情太遥远，如王朔的《看上去很美》中提到的一样，有些可能是梦境却也跑到记忆中来了。

  我生在农村，那是七十年代末期，改革开放的春风还未吹到江南的浙江。父母每天必须到小队集体里去上工，赚一天的工分养家。而与我同龄的一大帮孩子因为父母忙，都没人管，就在广阔的田地里尽情玩耍，常常是要父母下工回来不见人，遍处寻找后才拎着耳朵回家的。我们所处的年代，物资不丰富，也就刚好吃得饱，穿得暖，至于玩乐基本上都靠自己创造，根本没有电视、电玩这些奢侈品的。今天给你讲讲我们可以玩的东西。
第一，是田地。地里长庄稼，路边长野草，都是玩的道具。不信?芦苇开的花能做很好的哨子，你知道吗？每年的九十月份河边的芦苇开花了，沿着河岸无边地疯长，让人看了就激动。芦苇长得有六七米高，清翠清翠地绿，开的花雪白中带点灰色的花纹，美的无比。知道芦苇花开在哪里吗？估计你也不知道。开在顶端，是芦苇的嫩尖上长出来的。因为芦苇高，所以个小的我们得先把芦苇按倒在地，剥去顶端的绿叶，露出中空的嫩尖，一折就取下来了。花是长在从嫩尖长出来的枝上的。用削铅笔的小刀在中空的嫩尖上划一道口子就成一哨子了。带着花的就是一个花哨子，声音悠远而纯厚；把花去掉，就剩一嫩尖，既象一把剑，又可拿起来当哨子吹，是我们最喜欢的样子，其声音清脆而嘹亮。当然哨子的声音还取决于芦苇的材质本身。有的芦苇年岁高，已经长到好粗，花的杆自然也粗，做成的哨子声音浑厚，如古时战斗的号角；有的芦苇还小，很细，声音尖的刺耳，效果亦颇好。要是用手指在划开的口子上不同的部位按住还会出来不同的音高，另外口子划得长短声音也不一样。所以别看这种哨子简单，但要把声音发挥到极至却是很有讲究的。那时，我们经常比谁做的哨子声音好。有的孩子年纪大点，会找粗壮点的芦苇，因为粗的芦苇哨子需要的肺活量大，象我那样的小鬼是吹不动的。一大帮孩子人手一个，有的还整好几个，拿一个，嘴里含一个，腰里还别一个。大家一路吹着，比着，笑着，热闹地象一支迎亲的乐队。声音随秋天的风飘出去老远，有时还会引得河对岸邻村的孩子也赶过来，互相比拼哨子的好坏。
  夕阳西下，微风习习，村里炊烟袅袅，饭香阵阵，妈妈在村头喊着自己的名字了。吹着自己最满意的哨子，一路得意地小跑着回家……